북해도 여행 중 삿포로 외곽에 있는 두대불전을 찾았다. ‘두대불전’이라는 이름부터 조금 낯설었다. 거대한 불상이 있다는데, 왜 불상 전체가 아니라 머리를 뜻하는 ‘두(頭)’ 자를 붙였을까. 주차장에서 불전 쪽으로 걸어가자 멀리 완만한 언덕이 보였다. 그런데 불상의 전신은 보이지 않고, 언덕 위로 커다란 머리만 살짝 드러나 있을 뿐이었다. 마치 거대한 불상이 땅속에 묻혀 있는 듯했다. 불상의 몸은 어디에 있을까. 언덕 안에는 어떤 공간이 숨어 있을까. 가까이 다가가면 무엇을 만나게 될까. 아직 불상을 제대로 보기도 전인데 궁금증이 먼저 생겼다.

처음 이곳에는 높이 13미터가 넘는 거대한 석조 불상이 야외에 그대로 서 있었다고 한다. 불상의 크기도 웅장하고 그 자체로 충분히 인상적이었을 것이다. 그러나 큰 불상은 세계 여러 곳에서 볼 수 있다. 크다는 사실만으로는 사람들의 기억 속에 오래 남기 어려울 수도 있다. 이 불상을 전혀 새로운 존재로 만든 사람은 건축가 안도 다다오였다. 그는 불상을 더 크게 만들지도 않았고, 화려한 장식을 더하지도 않았다. 오히려 정반대의 선택을 했다. 불상 주위에 인공 언덕을 만들고 거대한 몸을 언덕 속에 감춘 뒤, 밖에서는 불상의 머리만 보이게 했다.

불상 자체는 달라지지 않았다. 높이도, 재료도, 표정도 그대로였다. 그런데 불상을 바라보는 경험은 완전히 달라졌다. 머리만 드러난 불상을 보면 사람은 자연스럽게 보이지 않는 부분을 상상하게 된다. 불상의 몸은 얼마나 클까. 언덕 속에서는 어떤 모습으로 서 있을까. 머리 아래에는 얼마나 거대한 공간이 이어져 있을까. 처음부터 모든 것을 보여 주지 않기 때문에 관람자는 마음속에서 스스로 전체를 그리기 시작한다.

‘Showing the whole by showing only a part.’ 일부만 보여 줌으로써 전체를 보여 주는 것이다. 더 정확히 말하면, 일부만 보여 줌으로써 전체를 더 크게 상상하게 하는 방식이다. 모든 것이 완전히 드러나 있으면 우리는 눈앞에 보이는 것을 확인하는 데 그치기 쉽다. 그러나 일부가 감추어져 있으면 보이지 않는 부분까지 생각하게 된다. 감춤은 단순히 대상을 숨기는 것이 아니다. 사람의 호기심과 기대, 상상이 들어올 자리를 마련하는 일이다. 완전히 드러난 것은 눈으로만 보지만, 일부가 감추어진 것은 마음으로도 보게 된다.

두대불전으로 들어가는 과정에서도 이러한 아이디어는 이어진다. 입구에서 곧바로 불상을 보여 주는 대신, 물의 정원을 돌아가게 하고 이어서 긴 콘크리트 터널을 지나게 한다. 터널 안으로 들어서자 언덕 위로 보였던 불상의 머리마저 시야에서 사라졌다. 어둡고 조용한 통로를 걸으면서 불상에 대한 기대는 점점 커졌다. 그리고 터널 끝에 이르렀을 때, 갑자기 하늘이 열리며 거대한 불상의 전신이 모습을 드러냈다. 불상의 크기가 실제로 커진 것은 아니지만, 기다림과 어둠, 호기심과 상상을 거쳐 만난 불상은 처음부터 전신을 보았을 때보다 훨씬 더 크게 느껴졌다. 안도 다다오는 불상을 단순히 전시한 것이 아니라, 불상과 만나기까지의 과정을 하나의 경험으로 만든 것이다.

이 모습을 보면서 프레이밍이라는 개념이 떠올랐다. 프레이밍이란 같은 대상이나 정보도 어떤 맥락과 방식으로 제시되느냐에 따라 사람들이 그것을 다르게 받아들이는 현상을 말한다. 우리는 대상을 있는 그대로 본다고 생각하지만, 실제로는 언제나 어떤 프레임을 통해 바라본다. 같은 말도 어떤 상황에서 듣느냐에 따라 다르게 들리고, 같은 사람도 어떤 소개를 먼저 받았느냐에 따라 첫인상이 달라진다. 같은 결과도 성취한 부분을 중심으로 보면 성공으로 느껴지고, 부족한 부분을 중심으로 보면 실패처럼 느껴질 수 있다. 대상은 같아도 그것을 둘러싼 프레임이 달라지면 의미와 감정도 달라진다.

두대불전은 이러한 프레이밍의 힘을 건축으로 보여 준다. 불상은 변하지 않았다. 달라진 것은 불상을 둘러싼 언덕과 물, 터널과 하늘, 그리고 그것을 만나게 되는 순서였다. 먼저 언덕 위로 머리만 보여 주어 궁금증과 상상을 불러일으킨다. 그다음에는 불상을 시야에서 완전히 감추고 어둡고 긴 터널을 걷게 한다. 그리고 마지막 순간에야 거대한 전신을 보여 준다. 같은 불상이지만 어떤 프레임 안에서 만나느냐에 따라 전혀 다른 불상이 된다.

안도 다다오는 불상을 새로 만들지 않았다. 불상을 바라보는 프레임을 새로 만들었다. 그가 바꾼 것은 불상 자체가 아니라 불상과 사람 사이의 관계였다. 평지 위에 서 있던 거대한 석조물은 언덕과 터널, 빛과 어둠이라는 프레임 안에 들어가면서 신비롭고 성스러운 존재로 다시 태어났다. 두대불전을 보면서 나는 새로움이 반드시 새로운 물건을 만드는 데서만 나오는 것은 아니라는 생각을 했다. 이미 존재하는 것도 어떤 관점에서 보여 주고, 어떤 순서로 만나게 하느냐에 따라 전혀 새로운 의미를 얻을 수 있다.

우리는 무언가를 더 훌륭하게 만들기 위해 흔히 무엇을 더할 것인가부터 생각한다. 더 큰 규모, 더 많은 내용, 더 화려한 장식, 더 자세한 설명을 떠올린다. 그러나 두대불전은 반대의 가능성을 보여 준다. 무엇을 더할 것인가 못지않게 무엇을 감출 것인가가 중요하고, 무엇을 설명할 것인가 못지않게 무엇을 남겨 둘 것인가가 중요하다. 때로는 덜 보여 주는 것이 더 많은 것을 느끼게 한다.

이 생각은 글쓰기와 강의에도 적용될 수 있을 것 같다. 좋은 글은 모든 것을 빠짐없이 설명하는 글이 아니라 독자가 스스로 생각할 여백을 남기는 글일 수 있다. 좋은 강의도 가능한 한 많은 내용을 전달하는 강의가 아니라, 하나의 중요한 질문이나 아이디어를 오래 기억하게 하는 강의일 수 있다. 연구에서도 마찬가지다. 아무리 많은 결과를 제시하더라도 그것을 바라보게 하는 분명한 질문과 관점이 없다면 의미가 흐려질 수 있다. 반대로 이미 알려진 현상이라도 새로운 프레임을 제시하면 전혀 다른 문제로 보일 수 있다. 결국 중요한 것은 정보의 양이나 아니라, 사람들이 그것을 어떤 관점에서 바라보게 할 것인가 하는 아이디어다.

두대불전을 떠나면서 나는 한 가지 질문을 스스로에게 던졌다. 나는 지금 무엇을 더하려고만 하고 있지는 않은가. 모든 것을 보여 주고 설명하려고 애쓰기보다, 사람들이 스스로 기대하고 상상할 수 있는 여백을 남길 수는 없을까. 이미 존재하는 것을 바꾸려 하기보다, 그것을 바라보는 프레임부터 바꾸어 볼 수는 없을까.

새로운 것을 만든다는 것은 반드시 세상에 없던 것을 만들어 내는 일만은 아니다. 이미 있는 것을 다르게 보고, 다르게 배치하고, 때로는 과감하게 감추는 것. 그리고 그것을 통해 사람들에게 새로운 경험과 의미를 주는 것 역시 창조다. 두대불전에서 내가 처음 본 것은 거대한 불상이었지만, 그곳을 떠난 뒤에도 오래 마음에 남은 것은 불상의 크기만이 아니었다.

거대한 불상보다 더 큰 것은, 그 불상을 새롭게 보게 만든 하나의 아이디어였다.